Una lettera a... la ragazza che mi ha accusato di stupro quando avevo 15 anni

La lettera che hai sempre voluto scrivere

Io avevo 15 anni e tu ne avevi 13. Esattamente un anno e quattro mesi di distanza. Ma diranno due anni perché apparentemente, in mesi, dovremmo radunare. Non ti avevo mai visto prima, anche se siamo andati nella stessa scuola. Dopo la consueta routine del venerdì sera in cui minorenni bevevamo e fumavamo per sembrare fantastici, siamo finiti a casa di un amico comune. I suoi genitori non così tradizionali la hanno reso un ritrovo ideale.

Stavamo parlando casualmente quando per la prima volta ho notato che flirtavi. All'epoca non ero esattamente un belloccio, e sicuramente non il tipo di ragazzo con cui le ragazze nella nostra scuola di solito flirtavano, quindi credo di essere stato lusingato. Ho fatto una specie di tentativo di rispecchiare le tue avanzate e ci siamo baciati.

"Letto" si è rivelato essere tu, il tuo amico e io a dormire su tre materassi in una sala da pranzo. Ci siamo tenuti per mano quando le luci erano spente e hai guidato la mia mano su tuoi seni.

Abbiamo rinunciato alla nostra verginità in otto minuti di goffaggine e confusione. Mi hai tolto la cintura e ho combattuto con il tuo reggiseno. Eravamo così silenziosi come avremmo potuto fare per non svegliare il tuo amico che giaceva a soli due metri di distanza, addormentato.

Penso che entrambi siamo stati sollevati quando ha finito. Non abbiamo usato il preservativo, immagino perché non mi sarei mai aspettato di avere rapporti sessuali presto e se ne avessi avuto uno con te, non è stato offerto.

Era completamente muto a parte il semplice, ma essenziale, "Vuoi...?" e "Sì".

Ci siamo separati con baci a bocca chiusa e sono tornato al mio materasso per dormire.

Mi sono svegliato scosso dal padre del mio amico e da due poliziotti. Mi stavano dicendo di vestirmi e venire con loro. Non avevo idea di cosa stesse succedendo.

Uno degli ufficiali istruì l'altro a "mettere in borsa" la mia maglietta, in modo che il papà del mio amico mi desse la sua da indossare; per tutto il tempo ero scortato attraverso la casa stropicciando miei occhi e chiedendo cosa stesse succedendo.

Attraverso la porta del soggiorno, ho visto più poliziotti che ti confortavano. Il mio amico stava gridando qualcosa in mia difesa, ma non è stato fino a quando sono stato arrestato a bordo della macchina della polizia per stupro che ho capito cosa stava succedendo.

L'agente che mi ha arrestato mi ha tenuto mio braccio fino a quando non ho finito di mandare lo stomaco in strada prima di spingermi nel retro della macchina della polizia e portarmi alla stazione.

Sono stato processato e portato in una cella singola dove la porta era chiusa e la mia testa è stata esplosa. Non ho emesso un solo suono e ho rifiutato la coperta e l'avvocato, come se potessero farmi uscire per un buon comportamento. Mi hanno preso le stringhe delle scarpe così non mi sono impiccato.

Mi sono svegliato in lacrime rendendomi conto che ero ancora in un incubo che non poteva essere vero. Il mio padre adottivo era stato chiamato e venne e pianse con me, chiese un avvocato e si sedette attraverso un'intervista della polizia così approfondita e umiliante che mi rifiuto ancora di lasciarmi ricordare.

Ho preso campioni delle mie unghie, della saliva e dei peli pubici presi.

Per tre mesi, la mia cauzione è stata rinnovata mensilmente mentre il caso è stato esaminato. Per tutto questo tempo, non mi è stato permesso di arrivare a scuola fino a quando tutti gli altri alunni erano in classe, per la loro sicurezza. Ho passato ogni giorno in isolamento, avendo il lavoro di ogni lezione mandatami dal personale della reception. Se andassi in bagno, sarei accompagnato all'interno e impedito di parlare con qualsiasi altro alunno della scuola con cui avevo passato gli ultimi tre anni cercando di fare amicizia.

La mia collocazione adottiva è quasi crollata perché gli assistenti sociali non erano sicuri se potessi avere fiducia nella stessa casa di mia sorella adottiva. Sono diventato completamente introverso.

Le accuse sono state ritirate a gennaio, dopo il peggior Natale della mia vita. Mi è stato detto che le accuse contro di te e me per sesso minorile erano state prese in considerazione ma non erano state perseguite. Non mi hanno dato alcuna possibilità di agire contro di te.

Non ti ho mai visto dopo quella notte. Nei sei anni successivi, ho fatto tutto il possibile per bloccare l'orrore non solo di quella notte, ma di ogni mese trascorso su cauzione. Mentre la polizia sembrava essere fedele all'innocente fino a prova contraria, i miei amici e le loro famiglie certamente non lo fecero. Anche quando sono tornato a una scuola senza te, non mi sono mai completamente ripreso. I miei rapporti da quando sono stati danneggiati e faccio ancora fatica a fidarmi dei miei partner. Adesso non dico praticamente a niente quello che è successo, per paura di essere percepito come uno stupratore e perché suppongo che direbbero che storie come la mia rendono più difficile credere alle vere vittime dello stupro.

Mi sono allontanato da casa e ho mantenuto i minimi legami con la mia vecchia vita, ma non credo che dimenticherò mai quello che hai fatto. Non so perché hai detto al tuo amico che ti avevo violentato - forse perché non volevi ammettere che avevi fatto sesso in modo così casuale o forse perché eri spaventata.

Ma non potrò mai perdonarti per quello che mi hai fatto.

Hai danneggiato completamente la mia percezione delle donne e l'unica relazione che ho potuto sostenere è con un uomo di cui mi posso fidare.

Lo stupro è un crimine aberrante e ogni vittima dovrebbe essere in grado di segnalarlo. Ma le false accuse di stupro sono anch'esse aberranti, e le vittime troppo facilmente dimenticate. Non solo le false affermazioni danneggiano la vita della vittima, ma contribuiscono anche alla banalizzazione della gravità della vera violenza sessuale.

Anonimo

"A letter to... the girl who accused me of rape when I was 15", The Guardian, 29 di novembre di 2014, https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/nov/29/letter-to-girl-accused-me-of-rape

Traduzione: Abigail Pereira Aranha

	Original text in English reproduced at Men of Worth Newspaper: "A letter to... the girl who accused me of rape when I was 15", http://avezdasmulheres2.blogspot.com/2018/02/a-letter-to-girl-who-accused-me.html.
	Original text in English reproduced at Periódico de Los Hombres de Valía: "A letter to... the girl who accused me of rape when I was 15", https://avezdoshomens2.blogspot.com/2018/02/a-letter-to-girl-who-accused-me.html.
	Traduzione in italiano in Men of Worth Newspaper: "Una lettera a... la ragazza che mi ha accusato di stupro quando avevo 15 anni", http://avezdasmulheres2.blogspot.com/2018/02/una-lettera-la-ragazza-che-mi-ha-accusato.html.
	Traduzione in italiano in Periódico de Los Hombres de Valía: "Una lettera a... la ragazza che mi ha accusato di stupro quando avevo 15 anni", https://avezdoshomens2.blogspot.com/2018/02/una-lettera-la-ragazza-che-mi-ha-accusato.html.
	Traduction vers le français au Men of Worth Newspaper: "Une lettre à... la fille qui m'a accusé de viol quand j'avais 15 ans", http://avezdasmulheres2.blogspot.com/2018/02/une-lettre-la-fille-qui-ma-accuse.html.
	Traduction vers le français au Periódico de Los Hombres de Valía: "Une lettre à... la fille qui m'a accusé de viol quand j'avais 15 ans", https://avezdoshomens2.blogspot.com/2018/02/une-lettre-la-fille-qui-ma-accuse.html.
	Traducción al español en Men of Worth Newspaper: "Una carta a... la chica que me acusó de violación cuando yo tenía 15 años", https://avezdasmulheres2.blogspot.com/2018/02/una-carta-la-chica-que-me-acuso.html.
	Traducción al español en Periódico de Los Hombres de Valía: "Una carta a... la chica que me acusó de violación cuando yo tenía 15 años", https://avezdoshomens2.blogspot.com/2018/02/una-carta-la-chica-que-me-acuso.html.
	Tradução para o português no A Vez das Mulheres de Verdade: "Uma carta para... a garota que me acusou de estupro quando eu tinha 15 anos", http://avezdasmulheres.blogspot.com/2018/02/uma-carta-para-garota-que-me-acusou.html.
	Tradução para o português no A Vez dos Homens que Prestam: "Uma carta para... a garota que me acusou de estupro quando eu tinha 15 anos", https://avezdoshomens.blogspot.com/2018/02/uma-carta-para-garota-que-me-acusou.html.